（开头）教室后墙的挂钟指向五点二十分，我正对着作文本发呆，突然听见前排小美憋笑的声音。她转过头冲我挤眼睛："你昨天在食堂打饭被瓷勺打碎的糗事，张老师要当作文范例了。"我手一抖