早晨推开窗户，凉丝丝的风钻进衣领，我忽然发现楼下那棵银杏树已经褪去了夏天的绿衣。金黄的叶子像一把把小扇子，被风轻轻一吹就跳起来，在空中翻着跟头。我踩着"咔嚓咔嚓"作响的落叶往学校跑，书包带子被风灌得鼓鼓的，仿佛装满了整个秋天的秘密。

公园里的菊花展刚开得热闹。五颜六色的花瓣挤挤挨挨地开在玻璃暖房里，粉的像云霞，黄的像阳光，还有紫的像星星。我蹲在花丛边数蝴蝶，发现每朵菊花都站着 guard duty，有只蓝翅膀的凤尾蝶正停在橘色的菊花上，像给花朵戴了顶小皇冠。穿红马甲的环卫阿姨推着洒水车经过，水珠溅在花瓣上，立刻折射出彩虹，把我的鼻尖都染成了彩色。

周末跟着爷爷去郊外的果园。满山的柿子像一盏盏小灯笼，压弯了枝头。爷爷教我摘柿子要"三轻三慢"：轻捏、轻摇、轻放，慢走、慢摘、慢收。我学着他的样子，小心翼翼摘下一个带绒毛的柿子，突然发现叶子里藏着只小蜗牛，正背着螺旋形的房子慢慢往上爬。爷爷说这是秋天的小信使，要带我们的思念送往远方。

学校的运动会那天，天空飘着细雨。我们穿着雨靴在操场上比赛跳房子，雨水把地面变成亮晶晶的玻璃。五年级的哥哥姐姐们举着"秋日游园会"的横幅，把操场变成了游乐园。我捡到一片枫叶形状的梧桐叶，用彩笔在叶脉上画了只小蚂蚁。美术老师把我们的树叶画贴在"秋天的画廊"里，连校长都驻足看了好久。

傍晚和奶奶去赶集，糖炒栗子的香气把整个街巷都染甜了。卖糖葫芦的大爷推着三轮车，车把上挂着串红辣椒，像举着胜利的旗帜。我买了个芝麻糖，咬开脆脆的糖壳，黑亮的芝麻像星星在嘴里跳舞。路过糕点铺时，橱窗里摆着个月饼模样的南瓜饼，热气腾腾地冒着白雾，让我想起去年中秋和外婆一起包的蛋黄酥。

霜降那天，我在窗台养的小葱长出了嫩绿的新芽。妈妈说这是秋天给植物的礼物，就像我们给落叶画了笑脸，给稻穗拍了照片。放学路上，看见清洁工阿姨把最后一片枯叶扫进簸箕，忽然觉得秋天不是结束，而是把夏天的故事装订成册，把春天的希望埋进泥土里。

现在我的书桌上摆着三个玻璃罐：一个装着风干的银杏叶，一个装着晒干的桂花，还有个装着捡来的小松果。每当写作业觉得累的时候，就看看这些秋天的信物。松果上的纹路像爷爷手上的老茧，桂花香让我想起奶奶做的桂花糕，银杏叶的脉络仿佛在说："明年还会再相遇的。"