寒风裹挟着细雪掠过窗棂时，屋檐下红彤彤的灯笼在暮色中次第亮起。街巷间飘来糖炒栗子的焦香，混合着鞭炮碎屑的青烟，在空气里织成一张温暖的网。腊月二十三小年夜的傍晚，母亲开始将珍藏的腊肠挂在阳台，阳光穿透油亮的肉块，在青砖地上投下琥珀色的影子。父亲踩着梯子将新买的春联贴在斑驳的木门上，"天增岁月人增寿"的墨迹未干，屋檐下的冰棱却已悄悄凝结成晶莹的珍珠。

厨房里蒸腾着白雾，揉面声与剁馅声此起彼伏。祖父颤巍巍地从樟木箱底翻出珍藏的酒坛，琥珀色的米酒在冬日暖阳里泛起涟漪。表弟踮着脚尖在灶台边打下手，面粉沾满他的鼻尖，却浑然不觉。母亲包着十八个褶的元宝饺，每个饺子都裹着祖传的馅料配方——三肥七瘦的猪肉混着韭菜、虾仁和香菇，在掌心翻飞成一个个温润的月亮。窗外的雪越下越大，屋内却暖得像口沸腾的砂锅，蒸汽在玻璃上晕开朦胧的水痕。

除夕夜的暮色裹着最后一缕夕阳，街角突然炸开震耳欲聋的鞭炮声。红纸屑像彩色的雪片飘落在青石板路上，穿红棉袄的孩童举着竹筒跑过，惊起屋檐下的麻雀。全家人围坐在八仙桌前，八道菜肴在青花瓷盘里冒着热气。祖父将写满祝福的压岁钱塞进我手心时，老花镜滑到鼻尖，浑浊的眼睛里泛起水光。春晚的歌声从电视里流淌而出，窗外的鞭炮声与电视里的《难忘今宵》渐渐重叠，守岁的长夜里，每个人都在烟火与星光中寻找着时光的刻度。

初一清晨的雾气还未散尽，拜年的脚步已叩响门环。拜年的人群像开闸的春水涌进院子，红纸包里的糖果在青石板上滚成彩色的河。邻家的黄猫蹲在门廊下打盹，被孩子们惊扰后伸了个懒腰，金瞳在晨光中流转着琥珀的光泽。表妹捧着新裁的棉袄在人群里穿梭，衣襟上绣的并蒂莲被晨露沾湿，却依旧鲜亮如初。正午的团圆饭摆满十二道菜，母亲特意做了象征长寿的鱼，鱼肉片在青花盘中堆成莲花形状。酒过三巡，祖父突然哼起年轻时在码头拉船的号子，苍凉的调子混着酒香在屋内回荡，仿佛将百年时光都酿成了这一坛陈酒。

元宵节的夜色比除夕更浓，猜灯谜的声响从城隍庙前飘来。我提着兔子灯穿过挂满宫灯的街巷，灯影在青石板上摇曳成流动的画卷。河灯顺流而下，纸船载着写满心愿的锦帕，在月光里载沉载浮。父亲在厨房熬制芝麻糖，铁锅里翻滚的糖浆渐渐凝结成琥珀色，裹住满屋的甜香。当第一声零点钟声响起，整座城市被烟花点燃，金色的瀑布、银色的星河、紫色的流云在夜空中交织，将人间烟火与天宫星斗连成璀璨的银河。

雪停了，屋檐下的冰棱化作细密的水珠，沿着青砖滴落成春天的前奏。母亲将最后一块腊肉挂在风干架上，父亲在院中修剪着开春要抽芽的梅树。我捧着写满诗句的春联站在窗前，墨香与酒香在鼻尖缠绕，忽然明白春节不仅是时令的更迭，更是将人间温情凝成琥珀的仪式。那些在烟火气中流转的笑脸，在糖醋香气里交融的体温，在爆竹声中珍藏的祝福，都化作年轮里永不褪色的印记，等待下一个春天再次苏醒。