站在教学楼前的梧桐树下，我望着斑驳的砖墙和爬满常春藤的围栏，九月的阳光穿过枝叶在石阶上洒下细碎的光斑。三年前那个攥着书包带局促不安的新生，此刻仿佛就站在我身后，和当年的