夏日的蝉鸣声里，我总能在小区的梧桐树下看见林小满。这个永远像只灵巧的松鼠般蹦跶的男孩，此刻正蹲在花坛边，用树枝戳着刚翻出来的蚯蚓。他仰起脸冲我笑，眼尾的泪痣在阳光下忽闪忽闪："看！它在和我玩捉迷藏呢！"

（一）

林小满的调皮是从学会走路那刻开始的。他三岁那年，把邻居王奶奶刚熬好的绿豆汤倒进了花盆，理由是"要让花朵也喝绿豆汤"。五岁时，他发明了"泡泡电话"，把肥皂泡吹满整个客厅，对着每个泡泡喊话，声称能和月亮上的兔子沟通。最夸张的是去年暑假，他举着自制的"火箭筒"（竹竿绑着彩色气球）在楼道里奔跑，结果撞翻了整排快递包裹，快递员追着他跑了三条街。

（二）

但林小满的调皮里藏着细腻的温柔。记得去年冬至，他发现独居的张爷爷总把热饭盒放在窗台凉着。于是每天放学后，他都会偷偷把饭盒揣进书包，等张爷爷午睡时再送回去。有次我撞见他在雪地里堆了三个歪歪扭扭的雪人，中间那个却穿着红棉袄——那是他奶奶的旧毛衣改的。

（三）

他的恶作剧常常出人意料。学校春游那天，他把全班同学的水壶藏在树洞里，却在每个水壶里塞了张纸条："请查收来自地心的祝福"。当大家发现纸条上画着歪歪扭扭的向日葵时，原本抱怨的脸上都绽放了笑容。更绝的是他给流浪猫设计的"自动投食器"，用矿泉水瓶和橡皮筋做的装置，每天清晨准时为小区的猫群送来猫粮。

（四）

上个月暴雨夜，林小满的调皮终于出了点"娄子"。他为了帮被困在树上的麻雀，用弹弓射下了横在电线上的枯枝，结果被电击倒在水坑里。送医时，医生说他后背的灼伤像极了五线谱，护士们笑他这是"被音乐神灵亲吻过的痕迹"。现在他后背贴着卡通创可贴，却依然每天带着野花去病房看那只康复的麻雀。

（五）

前天傍晚，我看见林小满蹲在急诊室门口喂流浪狗。夕阳把他的影子拉得很长，和去年那个在雪地里堆雪人的孩子重叠在一起。他书包上挂着的"调皮鬼徽章"在风中摇晃，那是他妈妈亲手做的，用彩纸剪成的小星星形状。

回家的路上，梧桐叶沙沙作响。我忽然明白，林小满的调皮就像他书包里永远备着的彩虹糖，外表顽皮却裹着甜蜜。那些看似出格的举动里，藏着比教科书更生动的成长课——在恶作剧的边界处，总有人用童真守护着世界的温度。