站在教学楼前的梧桐树下，我望着斑驳的砖墙和爬满常春藤的围栏，九月的阳光穿过枝叶在石阶上洒下细碎的光斑。三年前那个攥着书包带局促不安的新生，此刻仿佛就站在我身后，和当年的我重叠在一起。

教室后墙的倒计时牌还停留在"距离中考还有30天"的位置，粉笔槽里插着半截粉笔，讲台边沿的槽痕里嵌着几粒褪色的粉笔头。记得初一时总爱把课本竖在课桌前，用彩色便利贴给每科标注"必胜""必过"的标语，那些被汗水洇湿的便利贴边角，至今仍能想象到当时急切又青涩的笔迹。语文老师总说我们这届学生像春天里疯长的野草，在课间操场上追逐打闹时，连廊外的爬山虎都跟着我们蹦跳着伸展枝条。

运动会那天我摔破了膝盖，医务室老师给我缠绷带时，前桌小美悄悄往我书包里塞了盒创可贴。那天下午阳光特别烈，她蹲在走廊拐角处，马尾辫被汗水黏在额角，却坚持把创可贴包装成小兔子形状。后来每次经过校医室，总能看到她蹲在窗边给绿萝浇水，玻璃上倒映着她认真修剪枝叶的侧脸，像极了《小王子》里那个守护玫瑰的男孩。

生物课解剖青蛙时，李老师特意让我们用镊子夹着观察它鼓胀的胃囊。那天实验室的日光灯管嗡嗡作响，后排男生偷偷把青蛙的爪子塞进我的实验服口袋，冰凉的触感让我打了个激灵。现在想来，那些在标本盒里僵硬的爪子，或许正提醒着我们生命循环的奥秘。就像去年冬天流感肆虐时，班主任每天提前两小时到教室开窗通风，她冻得通红的鼻尖在晨光里一闪一闪，像极了教室后墙挂着的"春晖"二字。

走廊尽头的饮水机总在课间发出"咕咚咕咚"的声响，水桶里的气泡咕噜噜上升，仿佛能听见时光在玻璃管里流淌的声音。记得初三模考失利那天，班主任把我留在空教室，窗外的银杏叶正簌簌落在她肩头。她指着墙上我们用彩色粉笔画的星空图说："你看，每颗星星都是我们犯过的错，现在它们都变成银河里的亮片了。"这句话像颗种子，在我心里生了根，发了芽。

现在站在毕业典礼的台阶上，礼堂红绸带在风中轻轻摇晃。三年前那个连值日表都读不懂的懵懂少年，已经能熟练地帮同学调试投影仪，在黑板报上绘制复杂的思维导图。走廊里此起彼伏的"老师好""同学再见"，像首未完的圆舞曲，而我们将带着各自的乐章，走向不同的方向。

夕阳把教学楼的影子拉得很长，粉笔槽里的粉笔头在暮色中泛着微光。或许多年后当我路过某座城市的街角，看到梧桐树在风中沙沙作响，就会想起那个蝉鸣喧嚣的午后，我们曾共同数过树影里跳动的阳光。