书桌上那本泛黄的相册里，夹着一张1998年夏天的照片。照片里，我穿着红色连衣裙站在旋转木马上，母亲举着相机抓拍的瞬间凝固了阳光的金粉，父亲的影子斜斜地映在背景里，像被风吹皱的湖面泛起涟漪。这张边角微微卷曲的老照片，曾在我六岁生日那天被郑重地装进塑封袋，如今却成了我整理旧物时才偶然触碰的时光标本。

照片背面工整地写着"1998年6月20日"，这是母亲用钢笔写的字迹，每个笔画都带着刻意工整的力道。那天下午的游乐园像被施了魔法，旋转木马发出欢快的八音盒旋律，棉花糖云朵从头顶掠过时，我正踮着脚尖去够悬挂在铁艺栏杆上的风铃。母亲举着相机追着旋转的木马，父亲则站在人群最前排，他的蓝衬衫被风吹得鼓起，像只随时要起飞的纸鸢。

"妈妈快看！"我转回身时，发现父亲不知何时已经走到相机的另一侧，他的手掌虚虚护住镜头，仿佛要替我挡住所有刺眼的阳光。这张照片的构图里，母亲的半边身子笼罩在阴影中，父亲的身影却格外清晰，他微微前倾的姿势让相机镜头恰好捕捉到他眼角的笑纹——那是比游乐园的彩虹伞还要明亮的弧度。我至今记得旋转木马停下时，父亲用带着茧子的拇指擦掉我脸颊上的汗珠，他的温度透过棉布衬衫渗进皮肤，比任何冰镇汽水都沁人心脾。

后来这张照片被装进相框，每年生日都会摆在餐桌中央。十二岁那年，我第一次发现相框玻璃上凝着层薄雾，凑近看才发现是父亲的眼泪。他蹲在游乐园门口买棉花糖时突发心绞痛，却坚持用最后的力气给我讲完整个下午的故事。照片里那个永远挺直的脊背，原来藏着多少次在黑暗中强撑的瞬间。

去年深秋整理旧物时，我在照片背面发现母亲新添的钢笔字："2023年10月15日，阿哲高考结束，他说照片里的父亲越来越像老人了。"我忽然读懂那些被岁月模糊的边角，原来照片不是简单的影像留存，而是无数个瞬间在时光里发酵的琥珀。父亲在旋转木马前挺直的背影，母亲在相机后屏住的呼吸，还有我那时完全不懂的牵挂，都在这个四四方方的照片里获得了永恒的生命。

如今每当我凝视这张照片，总能听见1998年六月的蝉鸣穿越时空而来。那些被快门定格的温暖，早已在记忆里长成参天的梧桐树，而照片边缘微微翘起的塑料封膜，就像时光留给我们的温柔裂痕。在这个连手机相册都能自动归类整理的时代，我反而更珍惜这些带着毛边、需要亲手抚平的旧照片，它们教会我有些记忆不需要完美保存，只要在某个不经意的清晨，还能让阳光穿过相框，在地板上投出晃动的光斑。