窗外的银杏叶打着旋儿飘落时，我正捧着一本泛黄的诗集。书页间夹着去年深秋捡拾的枫叶标本，叶脉里还凝固着暮色中的微光。这样的时刻总让我想起幼时在江南老宅度过的秋天，檐角铜

站在教学楼前的梧桐树下，我望着斑驳的砖墙和爬满常春藤的围栏，九月的阳光穿过枝叶在石阶上洒下细碎的光斑。三年前那个攥着书包带局促不安的新生，此刻仿佛就站在我身后，和当年的

冬日的傍晚总是裹着厚厚的云，我蹲在老屋门槛上剥红薯时，总能看见烟囱里飘出缕缕青烟。爷爷佝偻着背在灶台前添柴，火星子噼啪炸开，惊得灰鸽扑棱棱飞向屋檐。他粗糙的手掌覆住我的

清晨的露水还未散去，我蹲在紫藤花架下整理沾满泥土的球鞋。忽然有团金光从头顶掠过，抬头时正撞进两轮滚烫的瞳孔里。那团光凝成个半透明的圆球，表面流淌着蜂蜜般的光泽，尾焰在晨

清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙洒在教室的地板上，我揉着惺忪睡眼望向窗外。班主任宣布郊游消息时，前排的小雨突然跳起来："我要带自热米饭！"这声欢呼像石子投入平静的湖面，教室顿时炸

河流是中华文明最早的摇篮，也是人类与自然博弈的见证者。从大禹治水三过家门而不入的传说，到李冰父子开凿都江堰的智慧，中华民族在治水实践中积累了丰富的经验。当现代社会的治

夏日的闷热在傍晚达到顶峰，我正趴在书桌前写作业，忽然听见窗外传来"咔嗒"一声脆响。母亲端着水果进来时，我注意到她的影子在墙上碎成两片，像是被无形的手撕扯开的剪纸。整栋居民

夏日的午后，蝉鸣声裹挟着阳光穿透图书馆的玻璃窗。我蜷缩在靠窗的角落，指尖无意识地摩挲着笔记本边缘，墨水在纸页上蜿蜒出蜿蜒的溪流。自十二岁那年在作文竞赛中意外获奖后，这种

清晨六点的阳光刚爬上窗台，母亲已经在厨房揉面了。面团在她掌心舒展成圆球，面粉簌簌落在围裙上，像撒了一层白霜。我蹲在灶台边看她用木勺搅动芝麻糊，铁锅里的水汽蒸腾成云，氤氲着

清晨的阳光透过窗棂，在书桌上投下斑驳的光影。我凝视着手中未完成的草稿，突然意识到，那些在脑海中反复推敲的念头，或许正是改变命运的钥匙。就像古人在竹简上刻下文字前，必先在心