清晨的露水还未散去，我蹲在紫藤花架下整理沾满泥土的球鞋。忽然有团金光从头顶掠过，抬头时正撞进两轮滚烫的瞳孔里。那团光凝成个半透明的圆球，表面流淌着蜂蜜般的光泽，尾焰在晨雾中拖出细长的光痕。

"你眼睛里有星河。"我伸手去触碰那团光，指尖立刻被蒸腾起的热浪灼得缩回。太阳却笑起来，它表面的光斑开始跃动，像被风吹皱的湖面泛起涟漪："人类总说我是火球，却不知我也有害怕的时候。"它褪去外层炽热的甲壳，露出内里泛着珍珠光泽的核心，"你看，连最坚硬的岩石都会在我面前化作齑粉，可当季风裹挟沙尘扑来时，连我的光芒都会黯淡。"

我们就这样坐在开满三色堇的草地上聊天。它说北半球的雪松林正在酝酿第七次集体落叶，南半球的珊瑚礁却因海水升温提前三个月褪去色彩。当我的手指划过它滚烫的边缘，能感受到不同纬度传来的震颤——东非大裂谷的岩浆在沸腾，挪威的冰川在碎裂，亚马逊雨林的蝉鸣比往年提前了整整两周。

"你们总在追逐更明亮的太阳。"它突然开口，声音里带着金属熔化的沙哑，"可我每时每刻都在燃烧，就像你们心脏里跳动的生物电。"它让我触摸自己核心的纹路，那些螺旋状的光带竟与人类DNA的碱基对惊人地相似。当我们共同凝视这片光海，看见无数光子正以每秒三十万公里的速度奔向地球，其中某些光子或许正穿过三万光年外的星云，在穿越四百年时空后，此刻正落在我的视网膜上。

正午的阳光像融化的黄金灌进瞳孔时，它突然说起二十年前在澳大利亚的遭遇。那年旱灾让整片桉树林枯萎，愤怒的牧民用燃烧弹焚烧草场，火焰顺着风势卷来，将它的光线灼烧出焦黑的缺口。"但你们看，"它让我看远处正在抽芽的野花，"连灰烬里都能长出新生命。"它核心的温度开始下降，将最后的热能注入正在萌芽的种子。

黄昏时分我们躺在向日葵田里。夕阳把我们的影子拉得很长，像两根纠缠的光带。它教我辨认云层中的光折射现象，那些游弋在积雨云里的光斑，实则是千万年前太阳照在冰晶上的遗存。当暮色浸透天际，它突然说起自己也有老去的一天，当核心燃料耗尽，将化作红巨星吞噬水星轨道，最终在黑洞边缘绽放成超新星。

夜幕降临时，我抱着装满露水的玻璃瓶坐在草丛中。月光穿过瓶身，在地面投下细碎的银斑，与白天接收的太阳光在时空中重叠。突然明白它说的"永恒"——每个光子都在讲述自己的故事，有的来自创世之初的恒星大爆炸，有的正奔向尚未诞生的星系。当我们仰望星空，那些闪烁的光点其实是无数个正在进行的对话，跨越亿万光年，在时空褶皱里织就光的经纬。

此刻北斗七星正悬在头顶，我突然想起白天太阳核心的纹路。或许人类与太阳的对话从未停止，就像基因里的光子始终在传递着古老的信息。当月光再次漫过紫藤花架，我轻轻吹散手心的水珠，看见无数细小的光点在夜色中升腾，与银河连成璀璨的虹。