夏日的午后，我总爱趴在老屋的竹席上发呆。院墙外那株老槐树下，母亲正弯腰捡拾被风吹落的花生壳，阳光穿过她灰白的发丝，在青石板上投下细碎的光斑。那些年，我总以为母亲像花生般沉默，直到十八岁离家求学，才懂得她粗糙掌纹里藏着的坚韧。

母亲的手掌永远带着泥土的腥气。记得七岁那年暴雨冲垮菜地，她跪在泥水里抢救被水淹没的辣椒苗，裤管挽到膝盖，小腿上沾满红泥。雨水顺着她的发梢滴进脖颈，她却笑着说："辣椒是穷人的金豆子，总得保住。"后来我才知道，她连续三天没合眼，硬是用竹竿撑起被冲垮的田埂。那双布满老茧的手，在灶台前揉面团时能捏出均匀的剂子，在田垄间翻土时能挖出完整的土块，可握着毛笔写字时，却连最简单的"人"字都歪歪扭扭。

老槐树的年轮里藏着母亲的秘密。每年霜降后，她都会把晒干的花生壳堆在墙角，用石碾子碾成粉，拌进玉米面里蒸成窝头。她说花生壳里的红衣能补气血，就像她总把最好的留给我们。那年我发高烧住院，她翻遍整个镇子买来刚摘的野薄荷，用井水揉出青色的汁液敷在我额头。护士说这种偏方效果甚微，她却固执地守在病床边，直到我退烧。后来在县医院做手术，主刀医生惊讶地发现，我母亲竟用花生壳粉熬制了助消化汤，连营养科主任都竖起大拇指。

最让我震撼的是那年冬天。村东头王大爷的孙子考上县重点高中，却因交不起学费差点辍学。母亲默默把积攒两年的花生壳卖掉，连夜赶制了三十个麦芽糖人。天没亮就敲开王大爷家门，糖人的糖丝还带着体温。王大爷抹着眼泪说："这糖比金子还甜。"后来我才知道，母亲用卖花生壳的钱还帮着村里七户人家交了学费，自己却连买双胶鞋都要攒半年。

去年春节返乡，我在老槐树下发现了一本泛黄的笔记本。扉页上写着"花生记"，内页密密麻麻记满了近三十年的收支账：1998年卖花生壳收入87.6元，资助李家三口过冬；2005年帮张婶接生获酬20元；2010年给村小学捐书200册......最后一页夹着张泛黄的照片，是母亲和村中老人在花生地里立下的"助学基金"石碑。照片里母亲穿着洗得发白的蓝布衫，笑得比田里的向日葵还灿烂。

此刻我蹲在老槐树下，轻轻拨开泥土，几颗花生从裂缝中探出头来。它们裹着褐色的外衣，像母亲藏在岁月里的秘密。那些在平凡岁月里默默生长的坚持，那些被时光浸润的温柔力量，原来都像花生般，看似普通却暗藏生机。当春风再次吹过槐花时，我知道母亲依然会在晨雾中弯腰捡拾花生壳，继续书写属于这个村庄的平凡史诗。