（开头段落）

晨雾还未散尽，枝头已缀满露珠。我站在阳台上望着楼下新抽的柳芽，忽然想起去年此时，同事小林抱着女儿在小区樱花树下拍全家福，粉白花瓣落满她肩头。春天总在这样不经意的瞬间降临，像一封被时光浸透的信笺，轻轻展开便抖落满地故事。

（童年篇）

记忆里的春天总是裹着青草香。六岁那年的清明，祖父带我到郊外放风筝。他扎的燕子风筝总在升空时歪斜，线轴转得满手通红。我蹲在田埂上数蚂蚁，看蝴蝶掠过油菜花田，直到暮色染红云霞。祖父说："春雨落满第三片瓦，我们就能收风筝了。"后来才明白，那些歪歪斜斜的飞行轨迹，原是时光写给孩童的诗行。

（少年篇）

十五岁的春天被试卷切割得支离破碎。模拟考排名贴在教室后墙，粉笔灰簌簌落在我的校服袖口。放学后躲进操场看台，看樱花被风卷成雪，忽然想起《诗经》里"春日迟迟，卉木萋萋"。班主任王老师不知何时站在身后，递来保温杯："尝尝我泡的茉莉花茶，解解春困。"玻璃杯底沉着几瓣舒展的花，像在提醒我：春天不是竞赛，而是生长。

（青年篇）

二十四岁生日那日，公司楼下玉兰开得正好。加班到深夜，抬头看见玻璃幕墙外月光如水。手机弹出母亲的信息："老家梨花开了，你小时候总偷摘，被蜜蜂蜇得满手包。"忽然懂得成年人的春天，是学会在报表间隙听风铃叮咚，在会议间隙看云影徘徊。周末约好友骑行十三陵水库，野餐垫上铺满鹅卵石，像把城市喧嚣都留在身后。

（沉淀篇）

三十岁生日收到女儿手绘的《春天日记》，稚嫩的笔触画着蒲公英、蜗牛和彩虹。她踮脚趴在阳台栏杆，看新栽的月季破土而出。此刻窗外的玉兰已谢，枝头鼓出青涩的花苞，像时光留给我们的温柔伏笔。忽然想起《浮生六记》里沈复的记载："每值春分，必煮花汤，用雪水调兰膏。"原来穿越千年的春天，始终在教我们如何与万物共生。

（结尾段落）

暮春的雨来得又急又猛。我抱着文件冲进地铁站，雨伞上跳动着细碎的光斑。忽然想起《东京梦华录》里记载的"清明前后，踏青赏花"。原来每个时代的春天都在重复着生长与凋零，而真正珍贵的，是那些在春光里驻足的瞬间——祖父掌心的茧，老师保温杯的余温，女儿画纸上的彩虹，还有此刻雨滴敲打伞面的清响。当我们学会在春天里收藏这些微光，岁月自会酿成醇厚的酒。