清晨五点，驼铃在沙丘间碎成细碎的银屑。我蹲在骆驼腹下系紧脚绳时，老向导阿勒泰正用铜壶往陶罐里灌水，壶嘴腾起的热气在朝阳里凝成半透明的珠帘。"后生仔，"他沙哑的嗓音混着风声