那是一个闷热的七月午后，蝉鸣声像无数把小锯子在耳畔来回切割。我蹲在巷口斑驳的青石板上，看着爷爷从老式凤凰牌自行车里取出车钥匙。车把上还沾着前主人留下的锈迹，车铃铛在阳