夏日的蝉鸣在梧桐叶间织成一张细密的网，我站在教室走廊的阴影里，望着校门口那辆远去的三轮车。车斗里堆着母亲刚摘的枇杷，青翠的果实在烈日下泛着水光，像她鬓角新添的银丝。这是离乡的最后一天，蝉鸣突然变得刺耳，仿佛要把所有未说出口的告别都揉碎在热浪里。

（过渡段）告别从来不是单薄的转身，而是生命与生命相互渗透的痕迹。就像去年深秋送别外婆时，她执意要为我缝制棉袄。老式缝纫机在暮色中发出吱呀声，针脚歪斜却密密匝匝，线头在夕阳里泛着金红。她总说针脚越密，暖意越能存住，却不知那些穿梭的银针早已刺破掌心，血珠渗进棉线，在某个清晨凝成霜花般的痂。当棉袄裹住我单薄的肩膀时，外婆的叹息混着缝纫机的余音，在屋檐下织成一张温柔的网。

（转折段）但有些告别注定要斩断千丝万缕。初二那年与挚友决裂，我们在操场梧桐树下相向而行。她背着崭新的双肩包，我攥着被撕碎的物理竞赛报名表。树影在两张年轻的面孔上投下交错的阴影，像极了我们纠缠了三年的友谊。后来在同学聚会上重逢，她无名指上的钻戒折射着吊灯的光，我西装翻领别着新的竞赛奖牌。曾经共赏的《飞鸟集》还躺在我的书架上，书页间夹着的银杏叶却已褪成淡黄。

（深化段）最痛的告别往往发生在最意想不到的时刻。父亲确诊肺癌那年，我正在为高考冲刺。化疗室的消毒水味和模拟考的油墨味在记忆里发酵，他总在深夜伏案批改作业，台灯的光晕里浮动着细小的药片。最后一次CT检查前夜，他忽然握住我的手："爸爸的肺像被揉皱的宣纸，但宣纸能写新文章。"这句话让我在考场作文里写下"残缺处自有天地"，却没料到那篇作文后来被选为全省优秀范文。直到整理遗物时，在《古文观止》扉页发现他抄录的"穷且益坚，不坠青云之志"，泛黄的纸页上洇着深褐的药渍。

（升华段）站在十八岁的门槛回望，那些被蝉鸣切割的告别时光，原来都在编织生命的经纬。外婆的棉袄在某个冬日融进雪地，友情的裂痕最终结出理解的琥珀，父亲的药渍化作照亮前路的星火。就像此刻望着三轮车远去的背影，母亲鬓角的银丝与枇杷的青翠在暮色中交融，我突然懂得：所有告别的终点，都是新生的起点。那些被泪水浸透的转身，那些带着痛感的放手，都在为更辽阔的远方积蓄力量。

（结尾段）夕阳把校门铁艺栏杆的影子拉得很长，像一柄等待挥动的剑。我轻轻拂去书包带上的柳絮，忽然听见风里传来枇杷坠地的清响。原来告别从来不是终点，而是生命与季节交换信物的仪式——当枇杷的甜涩渗入泥土，新的年轮正在树皮下悄然生长。