我的家乡位于江南水乡，那里有蜿蜒的河流、青砖黛瓦的房屋和世代相传的习俗。每当暮色四合时，远处黛色的山峦与近处白墙灰瓦的村落相映成趣，晚风拂过水面漾起粼粼波光，这样的景致总让我想起童年时外婆摇着蒲扇讲过的故事。

清晨的薄雾是家乡最温柔的序曲。沿着青石板路往村外走，首先映入眼帘的是蜿蜒的运河，碧波如绸缎般铺展至天际。船娘摇橹的节奏与流水声交织成天然乐章，木桨划破水面时溅起的水珠，在朝阳下折射出细碎的虹光。岸边垂柳新抽的嫩芽裹着浅绿色绒毛，偶尔有白鹭掠过水面，惊起几圈涟漪，将倒映的屋檐轮廓搅碎又重新拼合。这种动静相宜的晨景，是城市里永远无法复制的诗意。

沿着运河往上游走，转过三道石拱桥便到了青竹掩映的竹林深处。春日的竹海翻涌着翡翠色的浪涛，竹梢间漏下的阳光在地面织就斑驳的光网。记得每个周末，我们都会跟着村中老人学编竹篾。老人布满老茧的手灵巧地翻飞，青竹片在指间簌簌作响，很快便编成竹篮、竹椅甚至精巧的灯笼。当暮春的细雨落在竹叶上，整片竹林便成了流动的翡翠屏风，雨滴敲打竹枝的声音，像是天地间最清越的打击乐。

夏日的荷塘是家乡的调色盘。七月的骄阳将水面晒得发亮，睡莲却依然倔强地托着粉白的花苞。晨露未晞时，蜻蜓点水在荷叶上写诗，正午蝉鸣震耳欲聋，傍晚萤火虫提着灯笼在花间穿行。最难忘的是每年荷花节，老人们会扎起彩灯船在塘中巡游，船头立着戴红绸的姑娘，用吴侬软语唱着《采莲曲》。当月光爬上荷叶，整片荷塘便成了浮动的星河，连晚风都沾着荷香。

秋天的晒秋习俗是家乡最热闹的庆典。村口空地上，竹匾铺满金黄的稻谷、朱红的辣椒、雪白的萝卜干，五颜六色的农产品在秋阳下闪烁。孩子们举着竹竿追逐打闹，笑声惊飞了檐下的家燕。最珍贵的当属祠堂前悬挂的玉米串，每串都系着红布条，上面用毛笔写着祝福语。当暮色浸染天际，家家户户的炊烟裹着腊味香气升起，整个村庄仿佛被装进了琥珀色的蜜罐。

冬日的家乡是水墨画里的留白。运河结冰后，冰面上常见孩童嬉戏滑行，冰层下的暗流仍在不知疲倦地奔涌。腊月里家家户户挂起红灯笼，檐角冰棱垂挂如水晶帘幕。除夕夜，祠堂里传来三弦与琵琶合奏的《春节序曲》，青砖地面上摆满八仙桌，全家人分食着用糯米粉包裹的糖年糕。当零点钟声响起，漫天烟花在冰封的夜空绽放，将屋脊上的积雪染成金色，这样的场景连时光都变得温柔。

离开家乡已有五年，但每次翻开旧相册，总能看见那些定格的瞬间：晨雾中的石拱桥、竹编灯笼下的孩童、晒秋场上翻飞的鸽群。前年春节，我特意带着城市带回的巧克力回到村庄，却意外发现老人们还是坚持用桂花蜜包裹年糕。原来有些美好，就像村口那棵三百年的银杏树，任凭岁月更迭，始终保持着最初的模样。

如今站在异乡的高楼俯瞰车水马龙，总忍不住 сравнивать玻璃幕墙与青砖黛瓦。家乡教会我的不仅是山水草木的四季轮回，更是对土地最深沉的眷恋。那些在运河边放纸鸢的午后，在竹影婆娑中数星星的夜晚，早已化作生命中的底色，让我在喧嚣尘世中始终记得，有些美好永远值得用心守护。