【作文】

春日的晨光穿透教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。我望着数学试卷上刺眼的红色分数，笔尖在草稿纸上反复描摹着同一个几何图形。这个场景像极了三年前那个闷热的午后，我蜷缩在图书馆角落，对着《几何原本》发呆的模样。

那时刚升入初中的我，像被按下了重启键。曾经引以为傲的数学优势荡然无存，坐标系里跳动的点仿佛在嘲笑我的无知。每天放学后，书包里总装着两本数学练习册，一本是老师推荐的教辅，另一本是偷偷从旧书市淘来的《奥数精讲》。记得某个暴雨倾盆的傍晚，我抱着湿透的练习册在办公室门口徘徊，张老师撑着伞出现时，发梢还挂着雨珠："数学是思维的体操，不是记忆的牢笼。"

这句话如同暗夜里的火把，照亮了我前行的路。我开始尝试用不同颜色的笔标注错题：红色代表公式错误，蓝色标注思路卡点，绿色记录解题灵感。当发现相似题型时，会在草稿纸边缘画个笑脸标记。周末的图书馆成了我的秘密基地，有时为验证一个定理，会带着笔记本在阅览室待到闭馆，把推导过程工整誊写在便签纸上。

真正让我突破瓶颈的是那次数学竞赛。站在考场门口，手心沁出的汗渍把答题卡都浸湿了。当遇到一道立体几何题时，突然想起张老师说的"降维思考"，把三维图形拆解成平面图。笔尖在纸上沙沙作响，最终用三种不同颜色完成解题步骤。发卷时看到98分的成绩，走廊里飘来栀子花的香气，那瞬间突然明白，坚持不是日复一日的重复，而是让每个努力都沉淀成成长的年轮。

【点评】

这篇作文以"坚持与成长"为主题，采用"以小见大"的叙事手法，通过具体的生活场景展现学习历程。全文结构清晰，可分为三个层次：

一、场景引入（首段）

以春日教室的细节描写开篇，通过试卷分数、草稿纸痕迹等意象，自然引出三年前图书馆的回忆。首段设置悬念，引发读者兴趣，同时为后文埋下伏笔。

二、成长历程（中间三段）

1. 痛点呈现：用"数学试卷""几何图形"等具象化困难，通过"重启键""记忆牢笼"等比喻增强画面感。

2. 方法探索：详细描写双色笔记、图书馆研习等具体策略，穿插张老师指导，体现外部助力。

3. 认知升级：竞赛场景突破，运用"降维思考"的专业术语，展现思维蜕变，结尾以"栀子花香"呼应开篇，形成闭环。

三、主题升华（结尾段）

将解题过程与成长感悟结合，提出"沉淀年轮"的哲理，既点明坚持的价值，又超越单一学科范畴，引发普遍共鸣。

语言特色方面：

1. 通感运用："笔尖沙沙作响"将听觉转化为视觉意象

2. 象征手法："雨珠""栀子花"暗示情感变化

3. 专业术语："降维思考""立体几何"增强真实感

不足之处：

1. 过渡段落稍显生硬，如从图书馆场景到竞赛的衔接可更自然

2. 人物形象刻画稍显单薄，可增加张老师的具体指导细节

3. 结尾升华部分可加入现实意义，如"在AI时代坚持人类思维训练"

建议提升方向：

1. 增加学习过程中的心理描写，如焦虑、突破时的情绪变化

2. 插入数据支撑，如错题本累计数量、竞赛排名等量化成果

3. 结尾可联系当代青少年普遍困境，增强现实针对性

总体而言，本文结构严谨，细节生动，主题明确，符合考场作文规范。若能在人物塑造和现实关照上深化，将更具感染力。这种以学科突破为载体的成长叙事，对同龄人具有很好的示范价值，尤其是如何将学习过程转化为思维训练，对培养理性思维颇具启发。