清晨的炊烟升起时，巷口的老槐树下总会准时出现那道佝偻的背影。李家门前那台老式凤凰自行车，车把上缠着褪色的红布条，像极了他花白鬓角系着的发带。大李蹲在斑驳的青石板上修车，补丁摞着补丁的工装裤上沾着油渍，沾满铁锈的手掌在车链间翻飞，金属碰撞的清脆声响惊醒了树梢打盹的麻雀。

他的手艺是祖上传下来的。父亲临终前攥着他的手说："这双手得记住，补锅补碗补车胎，补的是人心。"后来大李在国营五金厂当学徒，师傅总拿块铜钱考他："看准了，三锤定音。"铜钱在铁砧上翻飞七十二遍，敲出的声响能传遍整条胡同。现在他蹲在街角修车，补胎时总要在内胎上多打两个补丁，"图个吉利"，他说这话时眼角的皱纹里藏着笑。

最常来修车的是对卖菜的老夫妇。老王头推着独轮车，车轱辘缺了半块，大李就拆下自己车的轴承换上。老太婆的菜篓总漏得像筛子，他便用自行车内胎扎个简易的底。有次暴雨冲垮菜园，他撑着油纸伞送他们回家，裤脚踩满泥水，却把最后两棵白菜全塞进了老夫妇怀里。"天灾人祸，能帮就帮。"他说话时喉结滚动，像在吞咽什么苦涩的东西。

去年冬天特别冷，居委会送来二十套棉手套。大李把新买的劳保手套全换成旧报纸包着，"年轻人手嫩，旧报纸吸汗"。有回深夜被呼救声惊醒，他抄起工具箱就往医院跑。救护车后座堆着输液架，他单手扶着车把，另一只手给伤者扎针。护士说他的手法比专业护士还稳，他却摆摆手："我扎的是人命，不是车胎。"

前些天拆迁队来拆老槐树，树根下挖出个铁皮盒，里面整整齐齐码着三十多个补好的车胎。大李蹲在废墟里抽旱烟，烟圈在暮色里打转："这树比我活得久。"他摸了摸树干上自己刻的"1978"，那是个他刚当上赤脚医生时留下的记号。拆迁办的人递来补偿款，他抓了把沙土撒在树根上："沙土养树，钱养人。"

如今老槐树已变成社区广场的雕塑，大李的修车摊挪到了公园长廊。有游客问能不能拍他修车的照片，他总摆摆手："别拍。"但年轻人还是偷偷按下快门，照片里他的手指沾着机油，却比任何金戒指都耀眼。有次我问他打算收手不，他正给婴儿车补胎，突然抬头笑出声："等修完这条街最后辆自行车，我就去学学怎么修人心。"

暮色渐浓时，他的老凤凰车铃又响了。叮铃铃，叮铃铃，像穿越时空的钟声，惊醒了广场上嬉闹的孩童。那些被补过千次万次的车轮，依然在生锈的街道上吱呀作响，碾过岁月的裂缝，碾出细碎的光。