（开头段落）

暮色四合时，厨房里总飘着白茫茫的面粉。母亲系着褪色的碎花围裙，在案板前揉面，面团在她掌心翻滚出温润的光泽。我蹲在门框边，看父亲把冻硬的白菜剁成细碎的颗粒，案板震得木纹都裂开了细缝。这是每年冬至前必做的仪式，像一卷被时光浸透的胶片，年复一年地循环播放。

（事件发展）

"小满，过来帮妈妈擀皮。"母亲突然喊我。我踮脚够到竹制面案，手指刚触到温热的面团，面粉便簌簌落满鼻尖。母亲握着我的手教揉面，说面团要像婴儿的脸蛋般柔软。可我的掌心总沾满黏腻的粉块，面团在我手里越揉越硬，像块顽固的石头。父亲在灶台边熬着白菜猪肉馅，铁锅里的香气混着水汽，模糊了玻璃窗上的霜花。

（冲突与转折）

"别急，慢慢来。"母亲用擀面杖轻点我的手背。她示范着将面团搓成圆球，指尖在面皮边缘轻轻一捏，就绽开朵朵月牙。我学着她的动作，面皮却在擀面杖下不断开裂，像干涸的河床。父亲端着滚烫的馅料进来，看见我面前堆成小山的碎面皮，忍不住笑出声："这面皮比我的书法作业还难看。"

（高潮与解决）

母亲突然变魔术般从柜底翻出个青花瓷碗，里面躺着二十几个现成的面皮。"先拿现成的练手，等会再教你做。"她往我手里塞了张薄如蝉翼的面皮，"记住，擀面杖要像云雀掠过水面，轻快又均匀。"我屏住呼吸，学着母亲的样子，让面杖在面皮上画圈。这次面皮竟像被施了魔法，在案板上舒展成圆润的圆盘。父亲把白菜馅填进去时，我注意到他手背上的烫伤疤痕——那是去年冬天他为了护住我，被滚烫的砂锅烫的。

（结尾升华）

月光漫过窗棂时，竹制蒸笼已经冒出第三层白雾。母亲把包好的饺子码进笼屉，每个褶皱都捏得整齐如士兵列阵。我捧着最后一张面皮，突然发现它边缘泛着淡淡的焦糖色，那是母亲偷偷抹了层芝麻油。蒸汽氤氲中，我看见父亲在给每个饺子系上红绳，他说这是防着饺子偷跑掉。咬开热腾腾的饺子时，白菜的清甜混着肉香在舌尖绽开，烫得我眼眶发酸——原来最珍贵的味道，都藏在那些笨拙却温暖的练习里。

（收尾段落）

窗外的雪开始簌簌落下，厨房的灯光在雪地上投下温暖的光斑。母亲把最后一只饺子放进我手心，面皮上还沾着面粉，像撒了层细碎的星光。我知道明年冬至，当Again响起剁馅的声响时，我定能擀出比月光更圆的面皮。