夏日的蝉鸣穿透薄雾时，老屋门前的石阶总会泛起一层青苔。我蹲在门廊下剥枇杷，金黄的果肉沾着晨露滚进竹篮，隔壁张阿婆正用蓝印花布缝制香囊，靛青的布料在竹绷上翻飞，将艾草与薄荷的清香织进经纬。这些细碎的日常，像宣纸上的墨痕，晕染出我记忆中绵延千年的乡愁。

春节是家乡最热闹的节日。腊月廿三小年夜，家家户户的灶台都飘着糯米粉的甜香。母亲带着我踩年糕，木甑里蒸腾的热气模糊了她的银丝，将面团揉成桃形或元宝状，每个都裹着红糖与芝麻。最难忘的是守岁时分，祠堂天井里悬着三十六盏红灯笼，族老们穿着靛蓝土布长衫，用吴侬软语讲述《白蛇传》的传说。当守岁的烛火燃到最后一根，檐角铜铃会突然被北风撞响，惊起满院星斗般的萤火虫。

清明时节的采茶歌最是动听。采茶姑娘们头戴竹笠，腰间系着竹篓，指尖翻飞如蝶，将明前茶嫩芽捻成雀舌。我常跟着堂姐学做青团，艾草汁染绿糯米团，豆沙馅里总会混进几粒咸蛋黄，那是外婆的秘方。采茶归来的傍晚，村口老樟树下支起竹棚，老茶农用紫砂壶冲泡明前龙井，茶汤琥珀色的涟漪里，飘着采茶人沙哑的歌声。

端午的龙舟赛是夏季最壮观的景象。五月初五清晨，青石板路上已堆满扎着红绸的木龙舟。船头立着戴虎头帽的鼓手，船尾站着挥动彩旗的舵手，船身绘着飞腾的龙纹，船舷插满菖蒲与艾草。当鼓点如惊雷炸响，二十条龙舟同时破浪而出，船桨划破水面的白痕连成蜿蜒的闪电。我永远记得十岁那年，父亲带我坐在他划的龙舟上，江风掀起他花白的鬓角，混着汗水的龙舟号子震得胸腔发颤。

中秋夜的拜月仪式保留着完整的古礼。天井里摆着八仙桌，中央是绘满桂花图的青瓷盘，四周散落着新收的稻穗、晒干的桂花和刚采的柿子。祖母用红绸系住我的手腕，带我向月亮行三跪九叩礼，口中念着"月光菩萨，保佑平安"。月光漫过雕花窗棂，在青砖地上投下细碎的光斑，母亲将月饼掰成四块，说是要分给东南西北四方的月亮。

最让我着迷的是家乡的手工艺。蓝印花布的纹样源自明代，匠人用刮浆板将靛蓝染料刮在白布上，再覆上麻布拓出花纹。我曾在染坊见过王师傅的双手，布满老茧的指节捏着竹刀，在布料上刻出梅兰竹菊的轮廓，刀刃游走时发出细微的沙沙声，仿佛能听见时光在经纬间流淌。另一种传承更隐秘，是竹编灯笼的扎制。张爷爷用篾刀削出薄如蝉翼的竹篾，经纬交错间，将月光剪裁成千变万化的形状。

这些风俗在现代化浪潮中并非一成不变。村小学开设了非遗课堂，孩子们用彩泥捏出微型青团，用3D打印机制作数字版蓝印花布。去年春节，我参与设计的电子灯笼在社交媒体走红，机械臂可以自动绘制传统纹样，太阳能板供能的装置让灯笼在夜色中持续发光。但老人们依然坚持古法，张阿婆的香囊在直播间卖出过万件，她总说："机器能织布，却织不出布里的月光。"

站在村口眺望，远处新建的文创园与传统老宅比邻而居。玻璃幕墙倒映着晚霞，与老戏台飞檐上的铜铃交相辉映。暮色中传来新编的《牡丹亭》评弹，电子屏幕同步显示着白话字幕。这样的场景让我想起外婆临终前的话："老树发新芽，根扎得深，枝叶才能长得高。"当青团配方输入云端，当蓝印花布纹样变成NFT，那些沉淀在岁月里的文化基因，依然在血脉中汩汩流淌。

夜色渐浓时，我帮母亲整理中秋的祭月供品。月光穿过新装的智能窗帘，在地板上投下流动的光带。忽然听见远处传来熟悉的采茶调，循声望去，几个年轻人骑着共享单车，车筐里放着竹编的采茶篓。他们哼着改编的流行曲，笑声惊起一群白鹭，翅膀掠过天际时，仿佛带走了千年的月光。