（开头段）

教室后墙的挂钟指向五点十分，粉笔灰在阳光里浮沉。我望着讲台上正在整理教案的周老师，她深蓝色的布鞋轻轻磕碰讲台边缘，镜片后的目光扫过每张课桌。这是她接手我们班的第三个月，却像早春的细雨般浸润着整个班级。

（教学风格）

周老师的课堂总像被施了魔法。当讲到《岳阳楼记》时，她会突然关掉投影仪，带着我们穿过走廊来到操场，指着远处起伏的丘陵："范仲淹笔下的'衔远山'就在我们脚下。"她的声音随着山风飘散，学生们在草地上席地而坐，课本里的文字突然有了温度。这种"场景化教学"让她设计的作业充满创意：给古诗配插画、用方言朗读课文、甚至要求用废旧材料制作文言文书签。有次我交上用易拉罐改造的《出师表》书签，她特意在班会上展示，说这是"最珍贵的文物"。

（关爱学生）

期中考试后，我蜷缩在教室角落撕碎试卷。周老师发现时，我正把碎片一片片按分数排序——90分以上的留在最上面。她没有批评，只是默默递来一盒新纸："你看，这些纸能变成蝴蝶。"那天下午，她在办公室用我的试卷折了三十只纸蝴蝶，每只翅膀上都写着鼓励的话。后来才知道，她每天放学后都要给学困生单独辅导，甚至自费买来护眼台灯。有次暴雨天，她背着感冒的学生小林走了两公里去医院，自己却因着凉在讲台上咳了整节课。

（个人魅力）

周老师的办公桌抽屉永远备着两样东西：创可贴和薄荷糖。前者用来处理学生运动受伤，后者是她在喉咙痛时分的秘密武器。她会在早读前放《高山流水》的琵琶曲，午休时分享自己收藏的《芥子园画谱》，甚至组织"诗词飞花令"比赛。最难忘的是校庆演出，她把班级话剧《孔乙己》改编成沉浸式剧场，让我扮演掌柜，要求所有演员不能穿现代服装。当聚光灯亮起的瞬间，我看见她站在侧幕轻轻哼着《茉莉花》，眼角的细纹里盛满笑意。

（长期影响）

毕业典礼那天，周老师送每人一本《人间草木》。封底用毛笔写着："草木有心，少年当歌。"如今每当我遇到困境，总会想起她批改作文时画的笑脸，想起她在我作文本上写的"你的文字会开花"。前年同学聚会，听说她悄悄资助了五个贫困生，其中就有当年总考倒数的小林。他作为大学生村官回到家乡，发来照片：村口立着"周老师图书馆"，书架上摆着我们当年制作的文言文书签。

（结尾段）

暮色中的校园亮起路灯，我望着办公室的窗口。那盏台灯依然准时亮起，像永不熄灭的灯塔。周老师总说自己是"麦田里的守望者"，可我们何尝不是她生命中的麦穗？当秋风掠过教室窗台，那些被阳光晒暖的往事，正在记忆的土壤里生根发芽。