我总是爱盯着镜子里的自己看，特别是最近发现头发又比去年长了一截，书包带子也悄悄松了几个扣子。妈妈说这是长大的证据，可我还是不太明白，为什么每天早上醒来时，身体都会比昨天更"高"一些呢？

记得刚上幼儿园时，我连自己的名字都写不利索。现在作业本上歪歪扭扭的"张小满"三个字，居然能被老师用红笔圈出三个"进步"。上周数学课，老师让我们画最大的正方形，我不仅画出了标准图形，还用彩笔涂出了立体效果。同桌朵朵惊讶地瞪大眼睛："原来你还会立体几何呀！"我摸着后脑勺傻笑，其实只是把橡皮削成了正方体形状。

最让我骄傲的是上周的运动会。当我骑着新学的自行车冲过终点线时，膝盖上的擦伤还没结痂。爸爸扶着车把说："这次比去年快了两分钟呢。"我低头看着车轮在阳光下泛着银光，突然发现车铃铛的位置比去年高了许多——原来我长高了，终于能轻松碰到那个小黄铜片了。

不过长大也有烦恼的时候。昨天整理书包时，我翻出了幼儿园的涂鸦本，那些用蜡笔画的歪扭太阳和怪兽，让我的脸瞬间红得像苹果。妈妈却把本子贴在冰箱上："你看，这是你第一次自己吃饭画的，现在都能当装饰画了。"我偷偷把本子翻到最新一页，上面歪歪扭扭写着"我要当科学家"，旁边还画了个戴眼镜的火箭。

周末帮妈妈洗碗时，我突然发现她眼角的细纹比上个月又深了几分。水龙头里流出的热水打湿了她的围裙，她却笑着说："妈妈的手现在能同时拧开三个水龙头呢。"我握着她的手，粗糙的纹路像老树皮一样硌着手心。原来长大不只是自己长高，还要学会把别人的手握得更紧。

现在每天睡觉前，我都会数着墙上的刻度线。从去年这时候的1.2米，到现在的1.3米，这些默默生长的痕迹让我明白，长大不是突然发生的奇迹，而是无数个清晨叠被子、无数个傍晚浇花、无数个深夜写作业积累起来的。就像爸爸种的桂花树，去年还只能搭在我的肩头，今年已经悄悄超过了我的头顶。

昨天在公园看到好多小朋友在学骑车，我站在树荫下看着他们摔跤又爬起来。阳光透过树叶在水泥地上投下斑驳的影子，我突然觉得那些歪歪扭扭的车辙，就像我们成长的轨迹。或许等我真正长大的时候，也会像妈妈现在这样，站在树荫下看着新一批孩子学骑车吧。

现在我终于明白，长大不是要变成大人那样能扛起整个家，而是学会在妈妈洗碗时递块抹布，在爸爸加班时煮碗热汤面，在同学摔倒时伸手扶一把。就像昨天帮朵朵改数学题时，她突然说："小满，你教我的解题方法，就像你画的立体正方形一样有趣。"那一刻，我忽然觉得自己的身高虽然还在增长，但心里已经装下了一个更大的世界。

窗外的梧桐树又抽出新芽，风一吹就沙沙作响。我摸着书包带子上新换的尼龙绳，突然发现它比去年细了许多——原来我也在悄悄适应着更重的书包。或许长大就是这样，每天都会有些微小的变化，就像春天的柳条一天天抽长，却从不曾停止生长。