（开头段落）

教室后门传来熟悉的"咚咚"叩击声时，我正对着数学题抓耳挠腮。林小雨把保温杯往课桌上一放，晃了晃沾着水珠的刘海："走，去操场看樱花。"她总能在最焦头烂额的时刻，用这种带着薄荷糖清甜气息的邀请，把我的注意力从草稿纸拉到三月的晴空。

（春游回忆）

那年的樱花节成了我们友谊的成人礼。在植物园的玻璃栈道上，小美突然被风吹落的发卡卡在铁艺栏杆间。三个女生像发现宝藏的探险家，蹲在两米高的围栏边，踮着脚用丝巾绑着竹竿够取。阳光穿过枝桠在我们脸上织出光斑，小美捧着发卡时眼里的水光，比栈道尽头的晚樱还要璀璨。

（生日惊喜）

初二那年我的生日恰逢暴雨，教室里却亮起星星灯。林小雨把课桌拼成蛋糕形状，蜡烛"燃料"是融化的巧克力豆。当小美穿着自制的恐龙蛋糕裙冲进雨幕时，我忽然明白友谊的魔法：它能让雷声轰鸣的夜晚变成童话剧场，让每个普通的日子都闪着微光。

（运动场意外）

校运会的4×100米接力赛，我们班最后一棒的小美在弯道摔破了膝盖。林小雨第一个冲到场边，却把医疗箱里的碘伏偷偷倒进了矿泉水瓶。当小美忍着疼接过接力棒，我们三个像完成秘密仪式般击掌。冲过终点时，看台上爆发的欢呼声里，我听见友谊生长的声音。

（日常点滴）

现在每次经过操场边的银杏大道，总想起那个被我们轮流背过肩头的小美，想起林小雨保温杯里永远温着的蜂蜜水，想起课间分享的半块橡皮擦。友谊从来不是惊天动地的壮举，而是无数个晨读时交换的笔记，是考试失利后互相批改的错题本，是春游时被风吹散又重新捡起的樱花花瓣。

（结尾段落）

上周整理旧物，翻出泛黄的春游合影。三个女孩站在樱花树下笑得像偷吃蜂蜜的熊，林小雨的刘海还翘着，小美的发卡歪在耳后。原来那些被我们称为"童年"的时光，早已在记忆里扎根成树，年轮里刻满共同成长的印记。此刻窗外飘着细雨，我忽然觉得，友谊就像屋檐下的雨帘，看似零散的水珠，最终都会汇成滋养生命的甘霖。