夏日的蝉鸣穿透薄雾时，老屋门前的石阶总会泛起一层青苔。我蹲在门廊下剥枇杷，金黄的果肉沾着晨露滚进竹篮，隔壁张阿婆正用蓝印花布缝制香囊，靛青的布料在竹绷上翻飞，将艾草与薄荷