身边的感动 作文

发布日期:2025-12-01         作者:作文小课堂

清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙,在石板路上投下斑驳的光影。我站在教室走廊望着操场上奔跑的身影,忽然想起那些被时光揉碎却依然鲜活的瞬间——它们像散落在生活褶皱里的星星,总在某个不经意的时刻,让平凡的日子泛起温柔的涟漪。

母亲的手掌总是带着面粉的温度。每个清晨五点半,厨房的灯光就会准时亮起。我常在书桌前被咖啡的香气唤醒,看见母亲佝偻着腰背对着我揉面,晨光勾勒出她鬓角新添的白发。有次暴雨突至,她冒雨送来湿漉漉的伞,自己却因淋雨发烧,却坚持说"你明天要考试"。那天我摸着她发烫的额头,看见玻璃杯里漂浮的药片,突然读懂了二十年来她藏在围裙褶皱里的爱。那些揉进面团里的晨星,那些藏在药盒里的牵挂,让冰冷的数字在生活里开出了花。

去年冬天转学后的第一个月,教室后排总坐着个沉默寡言的男生。直到某个飘雪的午后,我发现他课桌里整整齐齐码着错题本,每道错题旁都画着红笔标注的解题思路。更让我惊讶的是,他会在每周五放学后留下,用冻得通红的手指帮我梳理文言文虚词。有次月考失利,他默默把写满鼓励的纸条夹进我的练习册,扉页上抄着泰戈尔的诗句:"生命不是一支蜡烛,而是一支火炬。"现在每当我经过空教室,总能看见他伏案疾书的背影,像一棵在寒风中倔强生长的松树。

社区活动中心的张爷爷是位盲人按摩师。每次经过他的铺位,总能闻到淡淡的艾草香。有次看见他教两个视障女孩用盲文认字,粗糙的手指在盲文纸上反复摩挲,像在触摸春天的形状。最动人的是去年重阳节,他戴着自制的纸糊灯笼,带着二十多位视障老人排练节目。当《茉莉花》的旋律从他们沙哑却清亮的歌声中流淌出来时,我看见阳光在他们颤抖的手背上跳跃,仿佛每个音符都盛着金子。这些在黑暗中摸索出的星光,让整个社区都亮了起来。

校门口的早餐铺王阿姨,二十年如一日地守着三轮车。她总记得给住校生多添个茶叶蛋,给晚自习归来的学生留最后一份包子。有次台风天,她举着油纸伞在积水里送餐,裤脚沾满泥浆却笑着说:"饿肚子可长不高啊。"她的三轮车座上永远放着保温箱,箱盖上贴着孩子们手写的感谢卡片。那些蒸腾的热气里,那些沾着油渍的卡片上,藏着无数个被温暖过的清晨。

暮色中的环卫工老李是另一个温暖的存在。每天清晨五点,他推着垃圾车经过教学楼,沙哑的吆喝声能叫醒整个校园。有次我看见他蹲在花坛边,用树枝仔细清理被压碎的月季花瓣。他说这些花是孩子们晨跑时最爱的风景。他的工作服口袋里永远装着创可贴和老花镜,给流浪猫搭雨棚时,连塑料布都仔细裁成小方块。这些在晨光中弯腰的身影,让城市有了最温柔的轮廓。

站在毕业典礼的台阶上,我忽然明白生活从不会缺少感动。它藏在母亲揉面的指节里,在同学批改作业的红笔尖上,在盲人老人手中的纸灯笼中,在环卫工扫帚划过的弧线里。这些细碎的温暖像蒲公英的种子,乘着时光的风,在我们心里长成参天的森林。当未来的某天,我们也能成为别人生命中的星光,那便是对这份感动最好的传承。

    A+
标签: