清晨五点四十分，厨房的灯总会准时亮起。母亲系着褪色的碎花围裙，在氤氲的水雾中揉搓面团，案板上的面粉像初春的雪粒簌簌飘落。她总说这双手从结婚那年就沾上了面粉，二十三年如一