教室后墙的挂钟指向五点十分，粉笔灰在斜射的阳光里浮沉。我站在讲台中央，左手攥着厚重的试卷袋，右手扶着讲台边缘，能感觉到塑料桌面的凉意渗进掌心。这间常年弥漫着油墨与粉笔气