那个夏日的午后，蝉鸣声裹挟着热浪涌进教室。我正伏在课桌上抄写英语单词，忽然听见走廊传来急促的脚步声。抬头望去，看见张奶奶佝偻着背，左手攥着褪色的蓝布包，右手扶着老式自行车