（开头自然引出故事）放学铃声刚响，我就像小麻雀似的冲进家门。爷爷正蹲在阳台的花架前，手里捏着把小喷壶，给绿萝叶子上喷水。阳光透过纱窗洒在他银白的头发上，像撒了一层细碎的盐粒