（开头段落）

窗外的梧桐叶沙沙作响，我望着书桌上那盏永远为我亮到深夜的台灯，恍惚间又看见母亲弓着腰在厨房忙碌的背影。十岁那年的冬夜，高烧让我蜷缩在被窝里发抖，额头滚烫得能煎熟鸡蛋，母亲用酒精棉球一遍遍擦拭我的掌心，冰凉的触感却让我的寒意瞬间退去。她哼着走调的摇篮曲，用浸过温水的毛巾一遍遍为我降温，直到天边泛起鱼肚白。

（主体段落一：病痛中的守护）

那是我第一次真切感受到母爱的重量。母亲的手掌粗糙而温暖，虎口处常年被洗衣液浸泡形成的裂纹清晰可见。她整夜守在我床边，每隔半小时就轻手轻脚给我喂一次药，被汗水浸湿的睡衣后背洇出深色的痕迹。凌晨三点我偶然睁开眼，看见她蜷在沙发里睡着了，眼皮肿得像两片桃胶，却还保持着半张着的嘴，仿佛随时会惊醒继续照顾我。这种近乎本能的守护让我明白，母爱从来不是浪漫的诗词，而是深夜里永不熄灭的守候。

（主体段落二：成长路上的灯塔）

初二那年数学竞赛失利，我把自己锁在房间三天。母亲没有像往常那样敲门劝说，只是在门缝里塞进一个保温盒，里面装着她亲手包的荠菜饺子。油纸包上歪歪扭扭写着："别怕，妈妈在。"那天傍晚，我听见钥匙转动声，推开门看见母亲站在逆光里，肩头落满细碎的金色光斑。她什么也没说，只是递给我一张泛黄的纸，那是她初中时参加数学竞赛的报名表，表角还粘着当年没擦干净的修正液痕迹。原来她一直记得自己也曾跌倒过，却依然在黑暗中摸索前行。

（主体段落三：生命教育的启蒙）

高三冲刺阶段，母亲开始教我整理旧物。在收拾童年衣物时，她忽然停下动作，指着一件洗得发白的棉袄说："这件是你出生时穿的，当时我连裁缝都不会，就学着用缝纫机改了三次才合适。"她布满茧子的手指抚过衣襟处歪斜的针脚，"后来你爸出差三个月，我抱着你坐在缝纫机前，你抓着我的围裙喊'妈妈'，针脚就歪得更厉害了。"那些我以为早已淡忘的往事，原来都被母亲珍藏在时光的褶皱里。她教我如何用旧报纸包书皮，如何把喝完的饮料瓶剪成笔筒，这些生活智慧让我懂得，真正的爱不是给予完美，而是教会感恩。

（结尾段落）

如今我已能独自生活，但每次离家时总会习惯性检查行李箱，确认有没有落下母亲塞进行李的润喉糖。那些曾经让我不耐烦的唠叨，现在都成了记忆里最珍贵的叮咛。母亲依然保持着每天清晨五点起床准备早餐的习惯，只是她不再像从前那样追着给我塞饭盒，而是把装着红枣银耳羹的保温杯轻轻放在玄关。我知道，当岁月在母亲眼角刻下更多细纹时，这份爱依然会以另一种方式生长——就像她教我的那样，在平凡的日子里，用细碎的温暖编织成永恒的网，接住生命里每一个摇晃的瞬间。