清晨的阳光像碎金般洒在窗台上时，厨房里飘来煎蛋的焦香。母亲系着褪色的碎花围裙，正用竹铲翻动平底锅里的蛋饼，油星在热气中跳着圆舞曲。我蹲在门框边，看父亲蹲在玄关修理老式台