夏日的蝉鸣裹挟着热浪扑进窗棂时，我总会在厨房里看见母亲系着碎花围裙忙碌的身影。案板上切到一半的番茄滚落在地，她蹲下身去捡的瞬间，我忽然想起去年暑假那个笨拙的厨房新手。

那时我刚满十二岁，踮着脚把番茄罐头摆进母亲指定的位置。油锅里的葱花刚冒出香气，我却把刚倒出的蛋液泼在案板上，溅起的油星在阳光下像一串串金色的小太阳。母亲没有责备，只是递来抹布让我擦洗台面，自己则重新打了一碗蛋花汤。当温热的汤碗放在我面前时，她眼角的细纹里盛着笑意："你看，汤里的葱花都漂起来了。"

每周六下午的阳台时光是另一个记忆切片。父亲总在这个时候取出他的工具箱，让我帮忙扶梯子。去年冬天换灯泡的经历尤其难忘，我踮着脚仰头时，梯子突然晃了晃。父亲迅速抓住我的手腕，却在慌乱中碰倒了泡着中药的搪瓷缸。药汁在水泥地上蜿蜒成褐色的溪流，我吓得哭起来，父亲却笑着用抹布擦掉最后一点污渍："你看，像不像小河里游过的小蝌蚪？"

某个暮春的傍晚，爷爷颤巍巍地捧出铁皮盒子。褪色的照片里，年轻的父母穿着军装站在天安门广场，背后是1978年的国徽。我们围坐在老藤椅上听他讲述当年用三个馒头换胶卷的故事，暮色透过纱窗在墙上投下晃动的光斑。爷爷布满老年斑的手指抚过照片边缘，突然转头问："小满，你说现在拍照片还用胶卷吗？"

这些零散的片段像散落的拼图，直到上个月整理旧物时才重新拼合。在母亲缝补过的旧围裙夹层里，我摸到她年轻时写的日记本，泛黄的纸页上记录着19岁第一次做菜的惶恐，23岁在产房外等待的忐忑；在父亲工具箱底层的木盒里，躺着我的"杰作"——那支歪歪扭扭焊好的台灯，虽然灯泡总在通电瞬间熄灭，但父亲用红漆在底座画了只笑脸猫。

此刻我站在厨房门口，看着母亲把刚蒸好的八宝饭端上桌。蒸汽氤氲中，她鬓角新添的银丝和照片里年轻时的乌发重叠。父亲正用我帮忙安装的台灯照亮餐桌，暖黄的光晕里，爷爷的铁皮盒子安静地躺在玄关柜上。窗外蝉鸣依然喧嚣，但我知道，那些散落在时光褶皱里的温暖，早已经把家织成一张会呼吸的网。