腊月二十三的傍晚，老屋檐下的冰棱正滴滴答答融化。母亲在灶间揉着面团，面粉簌簌落在青砖地上，和着墙角那株老梅的枯枝，织成一张细碎的网。我蹲在门槛上剥蒜，看父亲踩着板凳挂灯笼