（一）

礼堂顶灯在暮色中次第亮起时，我正站在舞台侧幕整理胸前的校徽。二十年过去，这枚铜质徽章边缘已经有些磨损，但红底白字的"青松中学"依然清晰可辨。当第一缕夕阳掠过礼堂玻璃幕墙，我听见身后传来熟悉的脚步声——林晓薇的珍珠耳钉在光影里一闪，她抱着个装满老照片的檀木盒，像二十年前那个抱着作业本冲进教室的模样。

（二）

班主任周老师从侧门走出时，礼堂里响起零星的抽气声。他鬓角的白发比照片里多了几分凌乱，但推眼镜的动作依然带着特有的机械感。"都坐好。"他敲了敲讲台，惊飞了窗台上的白鸽。我看见后排几个男生偷偷摸出手机，屏幕在暮色中泛着幽蓝的光。林晓薇把照片盒放在周老师面前，泛黄的全班照上，二十年前扎羊角辫的我们正在种向日葵，而二十年后的我们，正隔着时光对视。

（三）

张明远第一个举起酒杯，他西装袖口的金线已经有些褪色，但举杯时小臂的肌肉仍像当年举铅球那样绷紧。"还记得运动会接力赛吗？"他的声音混着啤酒泡沫，"最后一棒摔在煤渣跑道上，全队蹲在观众席啃冷馒头。"哄笑声中，陈露突然从包里掏出一袋老式徐福记酥糖，包装纸上印着褪色的福娃图案。我们默契地围成圈，像二十年前那样把糖纸折成纸飞机，看着它们在礼堂穹顶盘旋，直到周老师敲了敲黑板。

（四）

智能投影仪亮起时，林晓薇的虚拟现实眼镜泛起数据流的光晕。"这是用区块链技术存的记忆。"她将二十年前的校园三维模型投射在空中，虚拟的紫藤花廊里，穿着校服的我们正在晨读。物理课代表李航突然站起来，他脖颈的旧伤疤在领带下若隐若现："记得那次偷吃教导主任的茶叶蛋吗？他追出来时，我的运动鞋陷在操场积水里......"整个礼堂突然响起手机提示音，二十部不同型号的手机屏幕同时亮起，都是我们学生时代传过的匿名短信："食堂阿姨多给一块红烧肉"。

（五）

散场时礼堂外飘起细雨，周老师撑着黑伞站在台阶上。他身后电子屏显示着实时天气，但伞沿滴落的水珠依然落在二十年前的青砖上。"下周的家长会......"他突然说，声音比记忆中更沙哑。林晓薇的智能手环亮起提醒，她笑着把檀木盒塞进我怀里。盒子里除了照片，还有张泛黄的纸条，是我们当年写给未来的信，每个字都带着油墨和铅笔的痕迹。

雨丝斜斜地穿过礼堂的玻璃窗，二十年前的校歌旋律从地下音响传来。我摸到校徽内侧刻着的"1999-2019"，突然明白有些时光永远停驻在某个黄昏，而真正的重逢，是当我们带着各自的故事回到原点，依然能认出彼此灵魂里的那片向日葵田。