夏日的蝉鸣穿透教室的纱窗，在课桌上投下细碎的光斑。我握着自动铅笔在草稿纸上画圈，笔尖突然顿住——上周五放学时撞见的那个画面，像颗跳跳糖在记忆里噼啪炸开。那时夕阳正斜斜切过走廊，在转角处镀出一圈金边，我抱着被雨水打湿的作业本往家跑，却在拐角撞见班主任张老师蹲在花坛边，正踮着脚给被风吹歪的月季扶正枝条。

如果说童年最明亮的星子是生日那天的蛋糕烛光，那么初中三年最温暖的底色，大概就是每周三下午的办公室窗台。张老师办公桌抽屉里永远备着牛皮糖和薄荷糖，当我们在数学周考中集体突破班级平均分时，她总会变戏法似的从抽屉里摸出糖纸包着的糖果，看我们像群叽叽喳喳的麻雀抢着往嘴里塞。记得那次月考后，她特意用红笔在每个人的卷面上画了朵含苞的月季，说："等你们把花苞里的刺都磨平了，这花才会真正开得灿烂。"

元宵节的记忆总裹着糖炒栗子的甜香。去年除夕夜，班主任家访时我们正跟着奶奶学做灯笼。竹篾在灯匠爷爷手里翻飞成蝶，红纸剪出的锦鲤在煤油灯下游动，我笨拙地糊着纸面，被竹刺扎破指尖也顾不上疼。张老师举着刚完成的走马灯转圈，花灯里"前程似锦"的毛笔字被光影映得忽明忽暗。她突然把毛笔塞进我手里："丫头，写完这个灯谜吧。"我歪歪扭扭写下"春风得意马蹄疾"，她笑着用朱砂笔添了朵梅花，说这是"春风得意马蹄疾，更喜梅花伴君行"。

上周五的黄昏格外漫长。我攥着被雨水泡皱的物理试卷蹲在走廊，听见办公室传来压抑的抽泣声。透过门缝看见张老师正对着镜子给哭花的头发抹发胶，桌上摆着摔裂的保温杯和揉成团的教案。我鬼使神差地推开门，却见她正把一盆蔫头耷脑的绿萝搬到窗台，指尖轻轻拂去叶片上的水珠："你看，连植物都懂得在雨天积蓄力量。"她转身时眼眶泛红，却笑着往我手里塞了块奶糖："甜味能赶走苦涩，记得吗？"

此刻我站在教学楼的连廊上，看晚霞给云朵镶上金边。风卷起张老师送我的那枚银杏叶书签，叶脉间还沾着去年深秋她教我们拓印时留下的墨痕。突然想起开学时她说的那句话："生活像块三棱镜，不同的角度折射出不同的光芒。"原来那些藏在课桌缝隙里的糖果、被朱砂笔点亮的灯谜、还有暴雨天办公室窗台上的绿萝，都是时光赠予我们的棱镜碎片。

暮色渐浓时，广播站开始播放《夜空中最亮的星》。我摸出兜里那颗张老师奖励的牛皮糖，糖纸已经泛黄卷边，但甜味依旧清晰可辨。远处操场上仍有值日生提着灯盏巡视，暖黄的光晕里浮动着细小的尘埃，像无数个被定格的开心瞬间。突然明白，那些散落在成长路上的温暖碎片，终将在某个不经意的黄昏，拼凑成照亮整个青春的光谱。