清晨五点的老城区总是笼罩在薄雾中，巷口的石板路泛着潮湿的光。我蹲在墙根翻找着昨夜遗落的半块馒头，忽然听见背后传来金属铃铛的脆响。那是一个裹着褪色军大衣的老人，左腿微跛