窗外的梧桐叶沙沙作响，我站在厨房门口望着正在揉面的妈妈。她围裙上沾着面粉，发丝被汗水黏在额角，手腕上还贴着膏药——那是昨天帮我搬钢琴时扭伤的。我忽然想起上个月月考失利时，她默默把我的试卷折成纸船放进鱼缸，却始终没问我为什么考砸了。这个周末，我终于决定说出藏在心底的话。

【第一幕：试卷折成的纸船】

书桌上摊着那张数学卷，鲜红的"78"像两把利剑刺进眼睛。我攥着笔在草稿纸上画满歪歪扭扭的公式，却解不出任何一道题。妈妈端着热牛奶进来时，我正对着最后一道大题发呆，她轻轻抽走试卷，指尖抚过那些红叉："这道题用辅助线法更简单，明天我教你。"可我盯着她手背凸起的青筋，突然发现她无名指上的婚戒磨得发亮——那是爸爸常年在外地工作留下的痕迹。

【第二幕：鱼缸里的沉默】

我把试卷折成小船放进鱼缸那天，妈妈正在给绿萝浇水。水珠顺着她的指缝滴落，在瓷砖上洇出深色痕迹。"你看，"她突然指着游动的金鱼，"每条鱼都有自己游动的节奏。"我盯着鱼鳞上细碎的光斑，想起上周她加班到凌晨三点，晨跑时摔进小区花坛，却坚持给我做早餐。书包里那盒剥好的核桃仁，锡纸里还夹着张字条："补脑"。

【第三幕：药盒里的秘密】

期中家长会那天，我在校门口撞见妈妈在药店买膏药。她转身时，我看见她购物袋里露出半截布包，里面整整齐齐码着降压药和护肝片。"妈，你手还疼吗？"我脱口而出的话让她愣在原地。她慌忙把布包塞进挎包，却碰倒了货架上的药盒。我蹲下来帮忙捡拾时，发现最底下压着张泛黄的病历——"腰椎间盘突出，建议减少体力劳动"。

【第四幕：厨房里的对话】

周末的晨光爬上料理台，妈妈正在熬小米粥。我端着刚洗好的草莓过来，她突然握住我的手："上个月搬钢琴，其实是我故意不提醒你。"我惊愕地看着她手背上未愈的伤口，原来那些深夜的咳嗽声，都是她在强忍腰痛。"你爸在非洲项目延期了，他需要我过去对接。"她舀起一勺粥吹了吹，"但我想等你有出息了再走。"

【第五幕：未寄出的信】

我把写满心事的信折成千纸鹤，却在出门前被妈妈拦住。她戴着老花镜逐字读信，眼角泛起细纹："傻孩子，妈妈不是不关心你。"她掏出手机给我看相册，最新照片是她在非洲的工地上，身后是正在建设的学校。"等这批孩子毕业，我就回来。"她笑着把照片塞回我书包，"现在该去学做番茄炒蛋了，你爸说下周要回家吃饭。"

暮色渐浓时，我站在阳台上数着楼下的车灯。妈妈在厨房哼着走调的老歌，砂锅里飘出当归鸡汤的香气。手机突然震动，是爸爸发来的视频邀请。我按下接听键，屏幕里他身后是非洲的落日，妈妈举着手机在厨房比划："让他看阳台上新买的星星灯！"我们三个在时差中相视而笑，忽然明白有些爱不必言说，就像妈妈总在厨房留的那盏夜灯，永远为我亮着。