八月的阳光像融化的蜜糖般黏在操场上，塑胶跑道蒸腾着热浪，看台上此起彼伏的草帽在风里翻飞。我攥着班旗站在队伍最前方，远处主席台前的彩旗被风掀起一角，像只展翅欲飞的蝴蝶。这是初中最后一次运动会，空气里漂浮着青草与汗水的混合气息，连空气都变得稀薄，仿佛连呼吸都会灼伤喉咙。

开幕式进行到第三个方阵时，我注意到隔壁班男生在调整接力棒的手在发抖。他们穿着洗得发白的运动服，领口处露出半截褪色的红领巾。当校长宣布比赛开始，我听见看台上突然爆发出海浪般的呐喊，原来是最传统的百米短跑率先开赛。起跑线前，运动员们绷紧的腿像拉满的弓弦，发令枪响起的瞬间，红色跑道瞬间被撕裂成一道流动的火焰。我数着第二道的身影在弯道处突然加速，他后颈的汗珠在阳光下折射出细碎的光，像撒了把钻石。

跳高场地传来此起彼伏的惊呼。当体育委员小林第一个尝试新式背越法时，整个操场都屏住了呼吸。他助跑时带起的风掀起了我手中的班旗，旗杆在掌心突然变得滚烫。他腾空的瞬间，我看见他绷直的腿在空中划出完美的弧线，白色运动鞋在横杆上轻轻磕碰两下，最终以两厘米的优势完成交接。欢呼声浪掀翻看台的塑料座椅，我听见前排的男生在尖叫"破了记录"，而小林正弯腰捡起被震落的号码布，后背的校服已经汗湿成深蓝色。

最紧张的时刻出现在下午的接力赛。我们班作为压轴队伍登场时，对面三班已经喊出了"冠军预定"的口号。第四棒交接时，我看见小林在弯道处被撞倒，膝盖重重磕在跑道上。裁判的哨声和同学的惊呼同时炸响，但小林只是单膝撑地调整呼吸，重新站起时把接力棒塞进下一棒的手心。当最后一棒冲过终点线时，电子屏显示4分28秒，比三班快了整整三秒。看台上的欢呼声几乎掀翻顶棚，我看见小林被队友们抛向空中，他的校服在空中翻飞，露出里面贴着"永不言弃"的卡通贴纸。

颁奖仪式上，校长把铜牌挂在我脖子上时，金属牌在阳光下晃得我睁不开眼。隔壁班的男生过来拍我的肩膀，我闻到他汗味里混着薄荷糖的清凉。夕阳把主席台的影子拉得很长，远处操场的沙坑里还留着未清理的跳远脚印。我摸着口袋里被汗水浸软的号码布，突然想起三年前第一次参加运动会时，也是这样的黄昏，我在50米接力赛交接棒时打滑摔破了膝盖，是看台上此起彼伏的"加油"声让我咬着牙完成了比赛。

颁奖台下的草坪上，几个女生正在分享冰镇汽水。她们校服上的汗渍像地图上的等高线，勾勒出青春特有的褶皱。我蹲下身系紧鞋带时，听见远处篮球场传来欢呼声，那是隔壁班在打友谊赛。暮色中的跑道像条银色的缎带，晚风卷起沙粒在光束里起舞，恍惚间我好像又看见小林在跳高场地的身影，那个在空中划出完美弧线的少年，此刻正在操场的某个角落，和朋友们分享着冰镇西瓜的甘甜。

当最后一声哨声响起，我看见主席台前的彩旗被晚风吹得猎猎作响。三年时光在跑道两侧的梧桐叶间流淌，那些被汗水浸透的校服、被呐喊震落的草屑、被夕阳染红的奖牌，此刻都化作暮色中静静飘落的梧桐叶。我站起身，把浸透汗水的号码布仔细叠好，放进书包最里层——这大概是我们与运动会最后的告别，也是青春写给时光的第一封情书。