九月的阳光像融化的蜜糖般流淌在操场上，我站在跑道边数着看台上此起彼伏的加油声。这是高二期中校运会，作为班级宣传委员，我攥着相机快门的手心沁出了汗珠，镜头里定格的不仅是运动员矫健的身影，更是一幅幅关于青春的画卷。

开幕式上，当《运动员进行曲》响起时，我注意到三班方阵的领队突然踉跄了一下。这个细节像根细针扎进我的记忆，因为三天前在训练场，正是这个叫林小雨的女生在跳高垫上摔破了膝盖。此刻她单膝跪地，却仍紧攥着班旗，直到队友们七手八脚扶她起身。看台爆发出雷鸣般的掌声，我忽然明白，运动会不仅是竞技的舞台，更是人性光辉的试炼场。

百米赛道上的对决最令人屏息。当张昊像离弦之箭冲出起跑线时，我分明看见他起跑器上沾着干涸的碘伏——那是他昨晚为避免受伤特意涂抹的。发令枪响的刹那，他的右腿肌肉突然抽搐，整个人重重摔在跑道上。看台瞬间寂静，直到隔壁班的拉拉队喊出"坚持住"三个字，张昊竟像弹簧般跃起继续冲刺。虽然最终只获得第四名，但颁奖时他挂着泪痕的脸庞，比任何奖牌都更闪耀。

最震撼的场景出现在下午的接力赛。我们班最后一棒的王浩在交接时被撞倒，接力棒在草地上滑出两米远。当所有人以为比赛结束的瞬间，我看见三个身影同时冲向接力棒：王浩自己爬起来捡棒，二班的陈雨用膝盖把棒子顶回跑道，三班的林小雨甚至不顾膝盖渗血的伤势，用身体为最后冲刺铺平道路。当我们的班旗在冲线瞬间扬起时，看台上所有班级的观众都站了起来，连裁判员都摘下哨子鼓掌。

暮色渐浓时，我蹲在医务室给林小雨换药。她缠着纱布的膝盖下压着张字条："谢谢你们教会我，跌倒时抓住的不仅是地面的泥土，还有同行的温度。"窗外飘来不知哪个班级的歌声，混着秋蝉的鸣叫，在暮色中织成一张温柔的网。我忽然想起开学典礼上校长的话："运动会不是终点，而是让少年们学会在跌撞中彼此搀扶的起点。"

收拾器材时，我在储物柜发现张昊偷偷放的创可贴，包装上画着歪歪扭扭的加油符号。夕阳把我们的影子拉得很长，像无数支即将离弦的箭。我知道，当青春与热血相遇，那些在阳光下蒸腾的汗水，终将凝结成记忆里最明亮的琥珀。