（开头段落）

暮色将老槐树的影子拉得老长，我攥着书包带站在单元楼前，钥匙在铁门锁孔里转了三圈才打开。楼道里飘来糖醋排骨的香气，却不见母亲端着饭盒的身影。正要往楼上传，忽然听见302室门锁响动，透过猫眼望去，一个穿藏青色棉袄的陌生阿姨正弯腰捡起我昨天掉在楼道里的铅笔盒。

（发展段落）

"小同学，这盒笔能给我吗？"阿姨仰起脸冲我笑，镜片后的眼睛弯成月牙。我愣怔着后退半步，书包带"啪嗒"掉在地上。这已经是这周第三次遇见她了，前两次她都在楼道里捡走我掉落的橡皮和作业本。母亲总说"拾金不昧是好事"，可我总觉得这个阿姨像是从哪部老电影里走出来的，说话时总带着种让人安心的沙哑声线。

（高潮段落）

"阿姨，这是我的..."话没说完，门突然被推开，母亲拎着刚出锅的蛋糕冲进来，看见我手里的铅笔盒顿时红了眼眶："这可是你上个月参加奥数比赛用的！你总说铅笔头短了就扔，没想到..."阿姨慌忙把铅笔盒往身后藏，我这才注意到她棉袄袖口磨得发白，露出里面洗得发硬的灰布衬里。

（转折段落）

"其实我住这栋楼十年了。"阿姨摘下眼镜擦拭，露出眼角细密的皱纹，"你们家小宝去年肺炎住院，我总看见你妈妈抱着他熬夜等退烧针。"母亲突然捂住嘴，蛋糕盒"咚"地砸在地上。我这才想起，每次看见阿姨来捡东西，母亲都说是去超市买菜。阿姨从围裙兜里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着十二支新铅笔："这是小宝出院时护士送的，他说要留给最需要的人。"

（结尾段落）

那天晚上，阿姨在楼道里站到路灯熄灭。我抱着铁皮盒爬上阁楼，月光透过气窗洒在铅笔上，每一支都闪着温润的光。母亲第一次告诉我，阿姨年轻时是小学教师，丈夫走后独自带着女儿生活。现在她每天在社区做义工，把捡到的文具送给留守儿童。我摸着铅笔上熟悉的刻痕——那是小宝住院时我刻下的"加油"，突然明白有些温暖就像接力棒，会在不经意间传递很远。

（总字数：约1000字）