夏日的蝉鸣裹挟着暑气扑进窗棂时，我总爱趴在爷爷的工作室木窗边。那间不足十平米的房间堆满刨花与木料，墙角的老式台灯在木屑反射下泛着微光。爷爷佝偻着背，正用砂纸打磨着一把新做的木梳，他的银发与木纹在光影中纠缠，让我想起那些被时光浸润的往事。

木工活是爷爷与时光对话的方式。记得十岁那年的除夕，他连夜赶制了整张八仙桌。我蹲在旁边看他用墨斗弹线，深褐色的墨痕在松木上蜿蜒，像给木头写下的命运注脚。刨子推过木料的沙沙声里，他教我辨认不同木头的纹路："云杉像老人手背的褶皱，乌木则是凝固的星空。"那些年，我跟着他学过做木盒、雕花窗棂，甚至用松果和竹篾编过小船。木屑沾满衣襟时，我总以为爷爷的技艺会永远年轻，直到某天发现他磨刀时颤抖的手指。

真正让我懂得木工之道的，是去年冬天那场暴雨。老宅的雕花木门被雨水泡得变形，爷爷连夜扛着梯子去镇上买桐油。天没亮就蹲在门槛上修补，我递水给他时，看见他手背上裂开的口子渗着血丝。"木头会说话，"他抹了把脸，"它饿久了会弯腰，疼极了会裂开。"那天他用了三天三夜，把残缺的门扇重新粘合，又在裂缝里嵌了枚铜钱镇宅。晨光中，新桐油泛着琥珀色的光，像给老宅披了件金缕衣。

木工活教会我的不止是手艺。去年社区要改造老街区，爷爷捐出珍藏三十年的榫卯结构图。当设计师们围绕图纸争论时，他指着图纸上细密的刻痕说："你看，每道榫卯都是给木头写的情书。"如今老街的青石板路上，他的学生正在修复百年戏台的藻井。那些曾经被视作"落后"的榫卯技艺，正在新时代焕发新生。

前些天整理旧物，翻出爷爷用过的黄铜刨刀。刀刃已磨得发亮，握柄处有道细痕，据说是我第一次偷懒打瞌睡时碰的。窗外的梧桐叶沙沙作响，我突然明白，爷爷的木工活就像他手作的木器，既有经年累月的磨损，也有代代相传的温度。在这个机器轰鸣的时代，那些需要耐心与巧思的手艺，或许正是人类写给时光的情书。

暮色渐浓时，我看见爷爷又在打磨一把木梳。刨花落在青砖地上，像星星落进银河。他抬头冲我笑，眼角的皱纹里盛满木屑般细碎的光。我突然想起他常说的一句话："木头不会骗人，它把故事都刻在年轮里。"此刻我终于懂得，那些与木料对话的时光，不仅让我触摸到传统手艺的温度，更让我学会在机械复制的世界里，守护那份独一无二的手作温度。