窗外的梧桐叶又黄了一层，晨光斜斜地穿过纱帘，在书桌上投下细碎的光斑。我握着钢笔的手忽然顿住，墨迹在稿纸上洇开一朵小小的蓝花。记忆像被风吹皱的湖面，泛起层层涟漪，那个飘着麦香与热气腾腾的冬天，又浮现在眼前。

厨房的玻璃窗蒙着白雾，外婆系着靛蓝围裙站在灶台前，面粉扑簌簌落在她的银发上。我踮着脚尖往案板上看，面团在她布满皱纹的手里翻飞，像云朵被揉捏成圆滚滚的球。她总说："面要醒够时辰才劲道，就像人得经得起摔打。"那时我不懂，只觉得揉面的节奏像在哼歌，把清晨的寂静都揉进了面团里。

"来，试试擀皮。"外婆把沾满面粉的擀面杖递给我。我学着她的样子，面团却在擀面杖下东倒西歪，渐渐变成了厚厚的饼状。外婆用布满老茧的手覆住我的，带着我在面团上画圈："手腕要稳，心要静，就像绣花要一针一线。"她的指甲缝里嵌着面粉，却把最细的褶皱都捏进了饺子里。我忽然发现，那些歪歪扭扭的饺子皮，原来都藏着外婆的体温。

最难忘的是除夕夜包饺子。八仙桌上摆着青花瓷盘，韭菜猪肉馅在晨光里泛着油光。外婆教我包"元宝饺"，把褶子捏成十八道才最吉利。我包的饺子不是弯弯的月牙，而是东倒西歪的船形，惹得表弟笑得直不起腰。外婆却把我的"小船"摆在最显眼的位置："你看，歪脖子树也能长成风景。"她往我嘴里塞了颗糖，甜味混着面香在舌尖化开，那颗糖是给包错馅的饺子吃的，却成了我记忆里最甜的滋味。

去年回乡时，老宅的厨房已经换了不锈钢灶台。外婆坐在藤椅上摇着蒲扇，看我在手机视频里笨拙地包饺子。她笑着指出我捏的褶子像蚯蚓，却偷偷往我碗里藏了颗包着硬币的饺子。当我在视频那头惊呼"硬币在左边"时，她眼角的皱纹突然泛起水光，像揉皱的宣纸上晕开的墨迹。

此刻我合上日记本，钢笔在"传承"二字上轻轻顿了顿。外婆教我的不仅是揉面擀皮的手艺，更是把生活揉进面里的智慧。那些歪斜的褶皱里藏着跌倒又爬起的勇气，将错的馅料包进甜的回忆，在时光里发酵成最温润的滋味。或许人生就像包饺子，总要经历揉捏、折叠、蒸煮，才能在热气腾腾中，把所有的故事都包进团圆的形状。

暮色渐浓，窗台上的水仙开了第三朵花。我起身去厨房煮饺子，蒸汽模糊了眼镜，却让记忆愈发清晰。案板上的面团又泛起麦香，这次我学着外婆的样子，把褶子捏成十八道，就像把那些藏在岁月褶皱里的爱，都包进这碗穿越时空的饺子。