那是一个闷热的午后，我蹲在厨房的料理台前，盯着案板上红彤彤的苹果和翠绿的葡萄。妈妈说要教我制作人生第一道水果拼盘，我兴奋得手心沁出了汗珠。阳光透过纱窗斜斜地洒在玻璃罐