（开头段落）晨光穿过窗棂在第三排课桌的缝隙间流淌，粉笔灰在光束中起舞，像无数细碎的星子。我望着前方斑驳的黑板，那里还残留着上次月考的倒计时数字，突然意识到这间承载着我们三年

（开头段落）清晨的阳光穿过教室的玻璃窗，在第三排课桌的课本上投下细碎的光斑。我揉着惺忪睡眼推开吱呀作响的门，粉笔灰在光束中飘浮，与昨夜值日生没擦净的黑板槽形成鲜明对比。讲