那是一个闷热的夏日午后，蝉鸣声像被晒化的糖浆般黏稠。父亲把一辆银灰色的自行车推到院子里，车把上还沾着清晨洗车时留下的水珠。我仰头望着比我还高半头的车架，手心沁出的汗珠