我蹲在阁楼角落整理旧物时，一叠泛黄的相册从木箱滑落。阳光穿过积灰的玻璃窗，在1998年的全家福上投下细碎光斑，母亲端坐在中间的蓝布旗袍被岁月浸染出深色水痕，父亲修长的手指还