我蹲在阁楼角落整理旧物时，一叠泛黄的相册从木箱滑落。阳光穿过积灰的玻璃窗，在1998年的全家福上投下细碎光斑，母亲端坐在中间的蓝布旗袍被岁月浸染出深色水痕，父亲修长的手指还保持着为我系鞋带的习惯姿势。这些凝固在相纸上的瞬间，像被装订成册的星星，在记忆的夜空里明明灭灭。

老相册里藏着时光的密语。翻到初中毕业典礼那页，班主任王老师站在讲台前，鬓角别着我偷偷别上的野雏菊，身后黑板报上"友谊地久天长"的粉笔字被雨水洇成模糊的云朵。那年雨季我们挤在教室走廊分食烤红薯，蒸腾的热气模糊了眼镜，却让少年人眼里的星光永远清晰。现在每当我翻开这本相册，总能听见雨滴敲打铁皮屋檐的节奏，看见六七个少年在潮湿空气里笑得前仰后合。

阁楼深处还藏着本蓝皮日记本，扉页用圆珠笔写着"2003年6月18日"。这个日期对我而言如同刻在年轮里的印记——父亲第一次下海经商失败那天，我在日记里画了只流泪的企鹅，旁边歪歪扭扭写着："爸爸的眼睛像被风吹皱的湖面"。后来每当我翻开这本日记，总能触摸到父亲粗糙掌心的温度，他在深夜伏案写商业计划书时，台灯在墙面上投出的影子像棵沉默的树。

最珍贵的收藏是母亲留下的牛皮纸袋，里面整整齐齐码着泛黄的信笺。每张信纸都来自不同的年份，有的用蓝墨水，有的用红钢笔，最旧的那张边角已经卷起，却工整记录着1996年我学骑自行车时摔破膝盖的经过。信纸间夹着晒干的蒲公英、风干的枫叶标本，还有张1999年的火车票，车次栏被水渍晕染成模糊的墨团，却能辨认出"北京西"三个字。这些信件像串起时光的银线，将散落的记忆编织成温暖的披肩。

整理完旧物已是暮色四合，月光漫过窗台上的玻璃罐。罐子里装着从不同季节收集的星星：春日的樱花瓣、夏夜的萤火虫标本、秋天的银杏书签、冬日的冰裂纹糖纸。这些被小心收藏的瞬间，此刻正在月光里轻轻摇晃，如同童年时父亲为我讲述的童话，每个故事都藏着永不褪色的幸福密码。

阁楼的木地板吱呀作响，仿佛在应和着心跳的节奏。我终于明白，收藏幸福不是将时光封存在玻璃罐里，而是让那些被爱意浸透的碎片，在记忆的土壤里生根发芽。当某天暮年独坐摇椅，这些收藏会化作细碎的星光，在记忆银河里重新拼凑出完整的星座，提醒我幸福从来不是刹那烟火，而是长长久久的温柔相守。