（开头段落）九月的雨丝斜斜地打在教室玻璃上，我望着走廊里蜷缩的校工张伯，他正用布满裂口的手掌护着摔碎的搪瓷缸。那天下午的阳光本该温暖，却因他佝偻的背影显得格外沉重。我冲进