冬日的傍晚总是裹着厚厚的云，我蹲在老屋门槛上剥红薯时，总能看见烟囱里飘出缕缕青烟。爷爷佝偻着背在灶台前添柴，火星子噼啪炸开，惊得灰鸽扑棱棱飞向屋檐。他粗糙的手掌覆住我的