我蹲在阁楼角落的旧木箱前，指尖触到一张泛黄的照片时，记忆突然被按下快进键。照片里十岁的我坐在自行车后座，爸爸的背影被夕阳拉得很长，他左手扶着车座，右手攥着我的衣角，眼睛却始