夏日的傍晚总是裹挟着蝉鸣和稻花香，我蹲在老屋后的小溪边，看着水面下忽隐忽现的青石块。那些石缝里偶尔探出半截通体泛着青光的龙虾壳，在夕阳下折射出细碎的金光。爷爷前天带回的两只铁皮龙虾笼还躺在竹筐里，笼网上密密麻麻的圆孔像星星般闪烁，让我想起去年在渔船上见过的渔网。

我小心地解开麻绳，将笼子系在竹竿最顶端的铁钩上。竹竿是爷爷用老船木劈成的，粗糙的纹理里还嵌着经年累月的鱼鳞。笼底铺着晒干的玉米芯，这是爷爷特意从粮仓里取的，他说龙虾最爱钻进柔软的玉米堆里。绑笼子的麻绳要留三指宽的活结，这个细节我学得最认真，因为去年夏天表哥就是没留活结，笼子卡在石缝里弄丢了半袋龙虾。

"小龙，笼子要沉到水底三米以下。"爷爷把竹竿塞进我手里，他布满老茧的手掌覆住我的手背。溪水比想象中凉得多，刚沾湿皮肤就激起一串气泡。我学着爷爷的样子把笼子放进水里，看着它像片落叶般缓缓下沉。突然，水面泛起细密的涟漪，我猛地拽动竹竿，笼子却纹丝不动。水草缠住了笼腿，像条翠绿的蛇死死咬住。

第二次尝试时，我特意在笼口系了根细尼龙绳。当尼龙绳在水面划出笔直的轨迹时，我屏住呼吸盯着深处的青石。尼龙绳突然剧烈抖动，接着传来"咔嗒"一声，笼门被顶开了。我慌忙将竹竿往上一提，却只带上来几片枯叶。爷爷笑着用镊子从笼底夹出只死去的螺蛳，"龙虾是警觉的，它们会把笼子当陷阱。"

第三次出笼时，我往玉米芯里混了爷爷晒干的南瓜花。这种花在溪边野生的，据说能引诱龙虾。果然，当竹竿再次被拉向水面时，尼龙绳突然绷直，我听见石缝里传来细微的抓挠声。这次我没有急着提竿，而是让笼子在水底多停留了半个时辰。当夕阳把水面染成琥珀色时，笼底终于传来铁器碰撞的清脆声响。

提竿的瞬间，笼门轰然开启。五只青灰色的大龙虾齐刷刷从玉米芯里钻出来，最壮的那只足有半斤重，螯钳在暮色中泛着冷冽的蓝光。它们先是警惕地碰触笼壁，接着突然集体窜向水面，在夕阳下划出五道银亮的弧线。我追着其中一只跃出水面的身影，看见它腹部沾着片翠绿的浮萍，在晚风里轻轻摇晃。

收拾战利品时，爷爷教我如何剪螯钳。剪刀尖要斜着切入甲壳缝隙，否则会伤到龙虾的鳃部。五只活蹦乱跳的龙虾被装进竹篓，每只都用湿布裹住腹部。溪水里的青苔在篓底铺成柔软的地毯，龙虾们偶尔探出半个身子，用复眼打量这个临时的新家。月光爬上竹篓时，我听见它们在草叶间发出细碎的窸窣声，像是在讨论今夜的星空。

这次经历让我明白，钓龙虾不仅是技巧的较量，更是与自然对话的过程。龙虾不会因为人类的陷阱而妥协，就像溪水不会因为竹竿的搅动而平静。但当我们学会观察它们的习性与节奏，用自然馈赠的诱饵代替粗鲁的捕捉，就能在人与自然的缝隙中找到共处的智慧。那些被月光照亮的螯钳，不仅装点了老屋的窗台，更让我懂得了耐心与等待的深意——就像等待溪水澄清，等待晚霞褪去，最终等来的会是自然馈赠的惊喜。